Ни одна женщина не задержалась в его жизни так надолго, как гитара.
Сын архитектора и врача-фтизиатра, в детстве он то хотел стать ихтиологом, то увлекался рисованием и проектированием, то заводил дома настоящих змей. В 8 классе Андрей Макаревич впервые услышал музыку The Beatles — и все прежние увлечения сразу показались чем-то несерьезным. Рок-н-ролл станет делом его жизни, хотя тогда в это было почти невозможно поверить.
Музыка подполья
«Битлов» он слушал круглосуточно: с утра, до уроков, затем сразу после школы — и до самого отбоя. Вадим Макаревич, сам любивший музыку в целом и The Beatles в частности, в отчаянии выгонял сына вместе с магнитофоном на балкон — чтобы хоть какое-то время побыть в тишине. Но на балконе Андрей только делал звук громче…
Это безумное увлечение новой для него музыкой закончилось в итоге тем, что Макаревич создал собственную группу The Kids. Им даже доверили выступление на школьной дискотеке, где они исполнили кавер-версии английских песен.
А уже через год появилась «Машина времени» в ее первом составе: Андрей Макаревич, Александр Иванов, Павел Рубен, Игорь Мазаев и Юрий Борзов. Все — одноклассники, и все — битломаны. Андрей отлично понимал: в СССР у той музыки, которую он хочет играть, нет будущего, а значит и у него нет шанса состояться в профессии музыканта. Значит, нужно получать официальное образование. Макаревич пошел по стопам отца и поступил в Московский архитектурный институт. Но свою «Машину» не бросил.
Они играли подпольно, приглашая на концерты только «своих», но все равно периодически попадая на выговоры. «Площадкой был институт, или общага какая-нибудь, или клуб. Уведомить только своих и больше никого было невозможно. У каждого клуба был директор, в каждом институте ректор, в каждой общаге комендант. Поэтому за пять минут до начала об этом узнавал секретарь парторганизации и прибегал в ужасе. Хорошо, если он не вызывал ментов», — вспоминал позднее Макаревич. Студентом Андрей был способным — сказывались уроки отца и прежнее увлечение рисованием. Но закончить вуз ему не дали, отчислив с четвертого курса «за несвоевременный уход с работы на овощной базе». Все понимали, что настоящая причина была в другом — вузовские парторганизации не могли не отреагировать на подпольные занятия рок-музыкой.
Признание
Нелегальный статус Макаревича и его «Машины времени» сохранялся вплоть до конца 70-х. Через год музыкант восстановился на вечернем отделении, получил диплом и устроился на работу в институт проектирования театров и зрелищных сооружений. Проектировал то, куда его самого официально не пускали. «Играя на подпольном уровне, в конце 70-х можно было заработать 1000 рублей в месяц, но на протяжении всей нашей многолетней подпольной жизни мы ни копейки не потратили на свое благосостояние. Все шло на аппаратуру. На инструменты, струны, динамики… Все складывалось в коробочку», — рассказывал Макаревич. Наконец, перед московской Олимпиадой власть позволила себе немного ослабить контроль над артистами. С «Машиной времени» заключил контракт Росконцерт, и коллектив, наконец, мог официально поехать на гастроли. Популярность Макаревича, и без того увеличившаяся год от года, теперь распространилась по всей стране. Сам он к тому времени уже был отцом: его внебрачная дочь Дана родилась еще в 1975-м. Через год музыкант женился, но избранницей стала вовсе не мать девочки, а Елена Фесуненко — дочь известного политобозревателя, который по мере сил старался помогать «Машине».
Через три года пара распалась. Долгие семь лет Макаревичу было не до личной жизни: он, наконец, мог официально заниматься тем, что умел и любил больше всего на свете. От музыки его отвлекла врач-косметолог Алла Голубкина.
«Сумасшедшие женщины»
«Любовь быстро испарилась» — коротко комментировал он впоследствии их расставание. Однако бесследно эти отношения не прошли: Алла родила Макаревичу сына Ваню, как две капли воды похожего на певца. «Все мои женщины были необыкновенно разные», — признался однажды Макаревич. «Но их объединяло одно — все они оказывались немножко сумасшедшими, с неуравновешенной психикой, очень эмоциональны. На первом этапе именно это меня и подкупало: если человек радуется, то бурно, если печалится — тоже. Но именно это делало женщину трудно переносимой спустя какое-то время. Наверное, мне нужен кто-то более спокойный. Но для этого надо влюбиться в такого человека, а этого не происходит».
Да, спокойными и уравновешенными нельзя назвать ни певицу Алену Свиридову, ни знаменитую радиоведущую 90-х Ксению Стриж, романы с которыми приписывали Макаревичу. Дыма без огня не бывает: Стриж в интервью призналась, что ее действительно связывали годы близких отношений с музыкантом. Но предложения создать семью она так и не дождалась. «Я не могла это понять. Думаю, все дело в том, что мы рано встретились. Теперь мы шутим, что, когда ему будет семьдесят пять лет, а мне — шестьдесят три, устроим нормальную советскую семью», — говорит Ксения. В конце 90-х у Андрея Макаревича родился третий ребенок. Дочка Аня носит фамилию мамы — Рождественская. Со всеми своими детьми он поддерживает отношения: помогает, берет с собой в путешествия. А со статусом холостяка, похоже, смирился:
«Наверное, для меня это состояние более комфортное, чем семейное. Мы все себе представляем какое-то идеальное сожительство, когда ни тебя, ни ее ничего не напрягает. Но на практике это невозможно».
«Эта музыка будет вечной»
Музыка Андрея Макаревича теперь — это скорее мудрый джаз, а не своенравный рок. С 2001 года он участвует в проекте «Оркестр креольского танго», с 2009-го — в «Джазовых трансформациях», с которыми объездил всю Россию, Европу, Израиль и США.
Но старая добрая «Машина времени» по‑прежнему существует. Приходят и уходят музыканты, записываются альбомы, перерывы сменяются концертами, но одно остается неизменным — Андрей Макаревич по‑прежнему стоит у руля коллектива, который создал почти 50 лет назад.
Фото: PersonaStars, В. Плотников/РИА Новости, А. Рухадзе/ТАСС
